Di Ruang Hampa Udara


:tentang Valentina Tereshkova

 

Oleh Jamil Massa*

 

Akhirnya ia berada di sana

dalam kapsul luar angkasa,

mengelap kabut di kaca jendela

pada jam-jam minum vodka.

 

“Seorang kosmonot bisa menjaga kata-kata,”

ucapnya dengan lutut gemetar

sebelum pertanyaan itu tebersit seketika:

“Di ruang hampa udara, apakah satu-satunya

yang tak hadir hanyalah udara?”

 

Di sudut itu kata-kata menghilang

berganti rentetan kode dan lengking

gelombang. Di matanya, bumi terbayang

sebagai perempuan tua yang mengaduh

antara gelebar habuk dan jaket jeruk.

 

Ia lihat konstelasi nomor sembilan

membidikkan panah ke lambung bulan

sejak itu ia tahu, pulang adalah lisan

yang lebih rapuh ketimbang cawan.

 

Lalu apa yang dapat menyelamatkan

dari radang tulang rawan, kusut parasut

dan rapsodi matahari?

 

Tak ada gerisik geligi yang disikat,

cericit meerkat, atau bisik napasmu.

Hanya ia dan seonggok mesin

yang dapat meledak sewaktu-waktu.

 

Maka pada ruang hampa udara ia mengadu

sembari menyusun kembali kata-kata

bukti bahwa ia percaya

:kesunyian itu nyata adanya.

 

2015

 

Jamil Massa lahir di Gorontalo, 14 Maret 1985. Menulis PuisiCerita Pendek dan Esai. Sejumlah karyanya pernah dimuat di beberapa media seperti: Harian Fajar, Tribun Timur, Jurnal Tanggomo, Jurnal Santarang, Jurnal Sastra (The Indonesian Literary Quarterly), Jurnal Sajak, Suara NTB, Indopos, Gorontalo Pos, Riau Pos, Media Indonesia, Koran Tempo, dan Kompas. Sejumlah puisinyanya diikutkan dalam antologi puisi bersama: Pohon Ibu (2012), Wasiat Cinta (2013), Gemuruh Ingatan (2014),Jalan Cahaya (2014), Nun (2015); serta sebuah antologi prosa Dongeng Negeri Kita (2015). Pernah diundang dalam perhelatan Makassar International Writers Festival (2013) sebagai Penulis Muda Indonesia Timur. Saat ini bermukim di Gorontalo, bergiat di Komunitas Sastra Tanggomo dan mengasuh rubrik sastra di portal berita degorontalo.com.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s